Je suis véritablement tombée sous le charme du kimono en 2016. Depuis, il est devenu une part essentielle de ma vie quotidienne comme de mon travail.
Bien sûr, je suis profondément attirée par sa beauté.
Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle le kimono continue de me fasciner.
Ce qui me passionne tout autant, c’est la manière dont un kimono — et le tissu lui-même — peut continuer à être utilisé au fil du temps. Il peut être réparé et recousu, transmis à quelqu’un d’autre, et parfois transformé en quelque chose de totalement différent.
Lorsque j’ai fondé AKIZAKURA en 2017, l’un de mes tout premiers projets consistait à créer des ombrelles à partir d’anciens kimonos. Cette idée est née lorsque j’ai découvert comment, autrefois au Japon, on trouvait différentes façons de continuer à utiliser les kimonos et leurs tissus, même lorsqu’ils ne pouvaient plus remplir leur fonction d’origine.
Cela m’a amenée à me poser une question :
Cette sagesse héritée du passé pourrait-elle prendre une nouvelle forme, adaptée à notre manière de vivre aujourd’hui ?
Cette réflexion a été le point de départ des ombrelles en kimono upcyclé d’AKIZAKURA, et c’est aussi pour cette raison que ces différentes formes de « Re » — Réparer, Réutiliser, Revendre et Refaire — continuent de m’intéresser.
Dans cette série en deux parties, j’aimerais observer à la fois le passé et le présent.
La première partie revient sur la manière dont les kimonos et les tissus étaient réparés, achetés et revendus, recousus et réutilisés autrefois au Japon — allant parfois jusqu’à prendre des formes que l’on aurait difficilement imaginées à partir du vêtement d’origine.
La deuxième partie se tourne vers le présent et explore la manière dont les anciens kimonos sont aujourd’hui réutilisés et upcyclés pour devenir des vêtements, des sacs, des œuvres d’art, des accessoires et bien d’autres choses encore.
Dans cet article
- Le tissu méritait d’être conservé
- Plus qu’une valeur économique
- D’abord, le garder comme vêtement
- D’un porteur à un autre
- Même les morceaux avaient un marché
- Tous les kimonos ne suivaient pas le même chemin
- Sashiko et sakiori — Quand la nécessité devient un savoir-faire
- Quand le tissu redevient une matière
- Quand les vêtements sont devenus plus faciles à remplacer
- Était-ce déjà une forme de mode durable ?
Le tissu méritait d’être conservé
Aujourd’hui, une grande partie de la production textile est industrialisée, et les vêtements peuvent être fabriqués à très grande échelle. Pour beaucoup d’entre nous, acheter un vêtement neuf n’est plus une décision particulièrement importante.
Avant l’industrialisation de la production textile, la situation était très différente.
Avant même de devenir un kimono, un morceau de tissu représentait déjà une quantité considérable de travail.
Pour la soie, tout commençait par l’élevage des vers à soie et la production des cocons. La soie devait ensuite être dévidée pour former le fil, préparée, tissée puis, selon le textile, teinte ou décorée avant de pouvoir enfin devenir un vêtement.
Après être devenue passionnée par le kimono, j’ai élevé des vers à soie avec mes parents pendant plusieurs années. Cela m’a permis de prendre directement conscience de tout le soin et de tout le travail nécessaires avant même que la soie ne devienne un fil.
Le coton, lui aussi, commençait dans les champs. Il fallait le cultiver, le préparer, le filer, le tisser, puis effectuer les finitions nécessaires avant qu’il puisse être porté.
Ainsi, lorsqu’un kimono était usé, ne convenait plus à la taille de son propriétaire ou n’était tout simplement plus nécessaire, le tissu lui-même n’avait pas pour autant perdu sa valeur.
Il représentait toujours de la matière, du savoir-faire, du travail et du temps.
Il devient alors peut-être plus facile de comprendre pourquoi tant de moyens ont été trouvés pour continuer à l’utiliser.
Et ces pratiques allaient bien au-delà de la simple réparation d’une manche déchirée.
Plus qu’une valeur économique
La valeur pratique du tissu permet de comprendre pourquoi il a été réparé et réutilisé pendant si longtemps.
Mais je ne pense pas que l’aspect pratique suffise à tout expliquer.
Au Japon, il existe depuis longtemps des façons de penser qui donnent également du sens à la relation que l’on entretient avec les choses qui nous entourent.
Dans certaines traditions religieuses, les montagnes, les arbres, les rochers, les cascades et d’autres éléments de la nature pouvaient être associés aux kami, ou considérés comme des lieux où les kami pouvaient apparaître ou résider.
Parallèlement, certains récits et certaines coutumes montrent aussi comment des objets du quotidien pouvaient finir par être considérés comme autre chose que de simples objets utiles.
Un exemple particulièrement fascinant est celui des tsukumogami — d’anciens récits dans lesquels des outils et des objets domestiques, après de nombreuses années d’utilisation, acquièrent un esprit ou une présence qui leur est propre.
Il existe également des coutumes comme le hari kuyō, une cérémonie commémorative dédiée aux aiguilles anciennes ou cassées. Des cérémonies similaires ont aussi été organisées pour des poupées, des pinceaux et d’autres objets ayant servi aux personnes au fil du temps.
Cela ne signifie pas pour autant que les gens réparaient les kimonos parce qu’ils croyaient que chaque morceau de tissu contenait un dieu.
Les raisons de réutiliser les textiles étaient souvent très pratiques.
Mais les raisons pratiques n’excluent pas pour autant une relation plus personnelle avec les objets.
Lorsqu’un objet a été utilisé, réparé, entretenu et transmis d’une personne à une autre pendant de nombreuses années, il peut finir par porter bien plus que sa seule valeur matérielle.
C’est l’un des aspects qui m’intéressent le plus dans l’histoire de la réutilisation des kimonos.
Il ne s’agissait pas seulement de faire durer le tissu plus longtemps.
Cette histoire nous invite aussi à réfléchir à la relation que les personnes pouvaient développer avec les choses qu’elles continuaient à utiliser.
D’abord, le garder comme vêtement
Avant qu’un ancien kimono ne devienne autre chose, il existait d’abord une autre possibilité à envisager :
Pouvait-il encore rester un kimono ?
L’une des raisons pour lesquelles cela était possible tient à la manière dont les kimonos sont confectionnés.
Contrairement aux vêtements coupés pour épouser étroitement les formes du corps, un kimono est constitué principalement de longues pièces de tissu rectangulaires. Une grande partie du tissu d’origine reste ainsi intacte dans le vêtement.
Et comme il était traditionnellement cousu à la main, il était possible d’ouvrir à nouveau ces coutures.
Cela rendait possible l’une des pratiques les plus fascinantes de l’entretien du kimono : l’arai-hari.
Au lieu de laver le kimono en tant que vêtement complet, on pouvait le découdre soigneusement. Les différentes pièces de tissu étaient ensuite lavées et remises en état, puis recousues ensemble.
L’arai-hari était déjà pratiqué à l’époque d’Edo (1603–1868), et des spécialistes exerçaient ce métier.
Pendant un moment, le kimono cessait même d’être un kimono.
Il redevenait simplement des pièces de tissu.
Puis ces morceaux pouvaient redevenir un vêtement.
Ils pouvaient être recousus pour reformer le même kimono, ajustés à une autre taille, ou réorganisés de façon à rendre les zones usées moins visibles.
C’est l’un des aspects que je trouve les plus fascinants dans la construction du kimono.
Démonter un kimono ne signifiait pas forcément le détruire.
Parfois, cela faisait simplement partie du processus qui lui permettait de continuer à être utilisé.
D’un porteur à un autre
Un kimono ne restait pas toujours au sein d’une même famille.
Il pouvait aussi entrer dans la vie de quelqu’un d’autre.
À l’époque d’Edo, le commerce des vêtements d’occasion était déjà devenu une véritable activité. Les anciens vêtements étaient achetés et vendus, réparés, démontés, transportés, puis revendus à travers des réseaux de marchands et d’artisans.
Et il ne s’agissait pas d’un petit commerce.
Un document de 1774 recense 3 951 personnes à Edo travaillant dans différents secteurs liés au commerce des vêtements d’occasion.
Ce chiffre nous donne un aperçu de l’importance qu’avait prise ce marché.
Un kimono porté par une personne pouvait être vendu, réparé si nécessaire, puis porté à nouveau par quelqu’un que son propriétaire d’origine ne rencontrerait jamais.
Certains vêtements d’occasion parcouraient même de longues distances. Des vêtements et des tissus collectés autour de villes comme Edo, Kyoto et Osaka étaient transportés vers d’autres régions du Japon, notamment vers le nord, où les textiles de coton usagés étaient particulièrement recherchés.
Ainsi, lorsqu’un kimono quittait son premier propriétaire, son histoire ne s’arrêtait pas nécessairement là.
Il pouvait simplement passer à la personne suivante.
Même les morceaux avaient un marché
Que se passait-il lorsqu’un kimono était trop usé ou trop abîmé pour être vendu comme kimono ?
Même dans ce cas, le tissu pouvait encore avoir de la valeur.
Des documents datant du début de l’ère Meiji (1868–1912) montrent que l’on échangeait non seulement des vêtements d’occasion complets, mais aussi des kimonos qui avaient déjà été démontés en pièces de tissu à plat.
Certains morceaux étaient suffisamment grands pour être réutilisés, d’autres, plus petits, servaient à faire des pièces de réparation ; on trouvait aussi du vieux coton, ainsi que des tissus usés destinés au tissage sakiori.
Autrement dit, le marché ne s’arrêtait pas au vêtement lui-même.
Un kimono pouvait perdre sa valeur en tant que vêtement tout en conservant une valeur en tant que matière.
Un grand morceau pouvait être réutilisé comme tissu.
Un plus petit pouvait servir à réparer autre chose.
Et un textile qui ne convenait plus à aucun de ces usages pouvait encore trouver une autre fonction.
Les morceaux devenaient plus petits.
Mais cela ne signifiait pas forcément qu’ils devenaient inutiles.
Tous les kimonos ne suivaient pas le même chemin
Bien sûr, tous les kimonos ne connaissaient pas le même parcours.
Ce qui leur arrivait ensuite dépendait de nombreux facteurs — en particulier de la matière, de leur état et de leur valeur.
La soie, le coton et le chanvre n’étaient pas traités exactement de la même manière.
Un kimono de soie raffinée pouvait être soigneusement réparé, conservé, transmis ou réutilisé sous une autre forme. Certains textiles de soie précieux connaissaient même une nouvelle vie dans les temples bouddhistes, où d’anciens tissus de kimono étaient transformés en kesa, les robes portées par les moines bouddhistes, ou utilisés pour d’autres textiles religieux.
Le coton usé, en particulier celui des vêtements du quotidien et des vêtements de travail, pouvait suivre un parcours particulièrement pratique.
Il pouvait être rapiécé, transformé en vêtement de travail, utilisé pour fabriquer des chaussures ou des sacs, ou finir par devenir une matière destinée au tissage sakiori.
Il n’existait donc pas un seul « cycle de vie » pour un ancien kimono.
Un vêtement pouvait rester un vêtement pendant plusieurs générations.
Un autre pouvait devenir quelque chose de complètement différent.
La suite dépendait de ce que le tissu pouvait encore offrir.
Sashiko et sakiori — Quand la nécessité devient un savoir-faire
Certaines techniques textiles japonaises que nous admirons aujourd’hui étaient aussi, à l’origine, des moyens très pratiques de prolonger la vie des tissus.
Le sashiko permettait de renforcer les tissus usés, de maintenir plusieurs épaisseurs ensemble, d’apporter davantage de chaleur et de faire durer les vêtements plus longtemps.
Le sakiori allait encore plus loin dans la réutilisation. D’anciens tissus — en particulier du coton — étaient déchirés en fines bandes, puis tissés pour créer une nouvelle étoffe.
Ainsi, un tissu qui avait déjà été porté pouvait redevenir du tissu.
Aujourd’hui, nous remarquons peut-être d’abord la beauté du sashiko, du boro, du patchwork ou du sakiori.
Mais derrière cette beauté se trouvait aussi une question très concrète :
Comment peut-on encore utiliser ce tissu ?
Ce sont des besoins pratiques comme celui-ci qui ont contribué à façonner des techniques que les générations suivantes ont ensuite appris à admirer aussi pour leur beauté.
Quand le tissu redevient une matière
À terme, certains textiles devenaient trop usés pour être réparés ou réutilisés comme tissu.
Mais même dans ce cas, ils n’étaient pas toujours jetés.
De l’ère Meiji jusqu’à l’ère Taishō (1912–1926), les textiles usagés étaient collectés comme matières premières pour fabriquer notamment du papier, du rembourrage, des fibres recyclées ou encore des chiffons destinés à un usage industriel.
À ce stade, réutiliser ne signifiait plus préserver le kimono lui-même — ni même conserver le tissu sous une forme reconnaissable.
La matière restante pouvait simplement servir à autre chose.
Cela montre jusqu’où pouvait aller la réutilisation des textiles : continuer à porter et recoudre un vêtement, réutiliser ensuite de plus petits morceaux, puis, finalement, récupérer la matière elle-même.
Quand les vêtements sont devenus plus faciles à remplacer
Pendant des générations, réparer et réutiliser les tissus relevait du bon sens.
Mais peu à peu, cet équilibre a commencé à changer.
À partir de l’ère Meiji, la production industrielle s’est développée, les vêtements de style occidental se sont diffusés et les vêtements confectionnés en série sont progressivement devenus plus accessibles.
Après la Seconde Guerre mondiale, la production de masse a encore accéléré cette évolution.
Cela ne signifie pas que les gens ont soudainement cessé de réparer ou de réutiliser leurs vêtements. Les vêtements d’occasion ont continué à être achetés et vendus, et les anciens textiles ont continué à faire partie des filières de recyclage jusque bien avancé dans l’ère Shōwa (1926–1989).
Ce qui a changé, c’est à quel point ce type de réutilisation était nécessaire dans la vie quotidienne.
À mesure que les vêtements neufs devenaient plus faciles à obtenir et moins coûteux, démonter un ancien vêtement, laver le tissu, le recoudre ou trouver un nouvel usage pour chaque morceau n’était plus aussi indispensable au quotidien.
Le kimono lui-même n’avait pas soudainement changé.
C’est le monde autour de lui qui avait changé.
Était-ce déjà une forme de mode durable ?
Avec le recul, beaucoup de ces pratiques nous semblent étonnamment familières.
Réparer les vêtements. Acheter et vendre des vêtements d’occasion. Réutiliser les tissus. Transformer ce qui ne pouvait plus être porté.
Aujourd’hui, nous pourrions relier toutes ces pratiques à des notions comme la mode durable ou la mode circulaire.
Mais les personnes vivant aux époques d’Edo ou de Meiji n’agissaient pas nécessairement pour les raisons environnementales auxquelles nous pensons aujourd’hui.
Produire du tissu demandait du temps, du savoir-faire, du travail et de l’argent. Réparer ce qui existait déjà, acheter d’occasion ou trouver un nouvel usage à un textile usé relevait simplement du bon sens.
En même temps, l’aspect pratique n’expliquait pas forcément tout. Le mot mottainai, utilisé depuis longtemps pour exprimer le regret de voir quelque chose de valeur gaspillé, nous rappelle aussi que le gaspillage pouvait représenter plus qu’une simple perte matérielle.
Je ne pense donc pas qu’il soit nécessaire de qualifier cela de « mode durable » au sens moderne du terme.
Ce qui m’intéresse davantage, c’est que beaucoup de pratiques que nous associons aujourd’hui à la durabilité faisaient déjà partie des pratiques textiles du quotidien au Japon.
Les mots sont peut-être modernes.
Les pratiques, elles, ne le sont pas.
Et c’est peut-être ce que cette histoire peut encore nous apporter aujourd’hui.
Non pas un modèle du passé qu’il faudrait reproduire, mais une raison de regarder à nouveau les savoir-faire, les systèmes et les façons de penser qui existaient déjà.
C’est l’une des raisons pour lesquelles le kimono continue de me fasciner.
Sa beauté n’est qu’une partie de son histoire.
Dans la deuxième partie, nous nous tournerons vers le présent pour voir comment les anciens kimonos sont aujourd’hui réutilisés et upcyclés.
Sources
- Tamada, Maki. « Sur la culture du recyclage textile au Japon ». Journal of the Textile Machinery Society of Japan, vol. 61, no 3, 2008, p. 189–194. J-STAGE
- Tamada, Maki. « L’évolution du recyclage textile au Japon : l’établissement des grossistes de vêtements d’occasion à l’époque prémoderne et les usages des textiles récupérés ». Journal of the Textile Machinery Society of Japan, vol. 63, no 10, 2010, p. 559–562. J-STAGE
- The Kyoto Museum of Traditional Crafts, FUREAIKAN. « Un kimono entier à partir d’un seul rouleau de tissu ». Google Arts & Culture
- The Metropolitan Museum of Art. « Veste sashiko ». Japon, seconde moitié du XIXe siècle. The Met
- Gouvernement de la préfecture d’Aomori. « Nambu Sakiori ». Préfecture d’Aomori
- The Metropolitan Museum of Art. « Monstre-ombrelle à une jambe (Kasa ippon ashi) ». 1857. The Met
- Temple Sensō-ji. « Hari Kuyō-e (cérémonie commémorative des aiguilles) ». Sensō-ji
- Chiso Gallery. « Kosode transformé ». 2026. Chiso
- Web Japan. « Mottainai ». Trends in Japan, 28 septembre 2005. Web Japan
Laisser un commentaire